С ПАМЯТЬЮ НА «ВЫ»

        Нечто символическое вижу я в датах рождения моего отца и дате моего рождения.    В истории семьи моего отца отражается целая эпоха жизни евреев, которые пришли в этот мир в начале прошлого века. И суждено им было родиться в стране, которая исчезла в конце 20-ого века и в среде, которая исчезла намного раньше – в первой трети 20-ого века в связи с ассимиляцией, а в сороковые годы того же богатого событиями 20-ого века остатки уцепившихся за свои еврейские местечки евреев нашли смерть от пули работников зондеркоманд в вырытых ими же братских могилах. Мой отец родился в ноябре 1917 года, когда смерч революции прокатился по России, и Могилёвские евреи ощутили себя свободными людьми, навсегда порвавшими с чертой оседлости. Моему отцу довелось дожить до крушения империи, и прах его покоится ныне на кладбище города Беер Шевы.
        Что вместилось в эти 74 года, прошедших со дня его рождения до смерти?
        Я попытаюсь посмотреть на жизнь моего отца и его семьи глазами еврейки, которая пришла в этот мир в тот же год и тот же месяц, когда было провозглашено рождения государства Израиль и с 1989 живёт в Израиле.
        Мой отец родился в Могилёве, вторым ребёнком из 4-ёх от матери Ханиной-Фраерман Ольги Исаевны и отца Ханина Ильи Самойловича. Мать домохозяйка, отец – фотограф. Ни один из братьев и сестёр моего отца не пережил войну. Моя бабушка, двое её дочерей убиты в октябре 1941 года неподалёку от городка Чаусы, а брат Самуил, гвардии рядовой в 19 лет погиб в 1942 году под Сталинградом .
        Отец уехал из семьи в возрасте 14 лет учиться в Ленинград, где давно обосновались две тётки отца по материнской линии, одна из них была замужем за ведущим инженером кировского завода. Отец окончил рабочий факультет, потом работал слесарем. Общежитие, скудное существование и, наконец, поступление в Военно-морскую академию имени С.М. Кирова. Война, эвакуация академии из Ленинграда в Киров, прощание с родными, которые оставались в блокадном Ленинграде, переход по льду ладожского озера, окончание академии, война, служба на бронекатерах, Победа, два года в оккупационных войсках в Австрии и, наконец, возвращение на Родину с бригадой бронекатеров в Пинск. Встреча в 1946 году с моей матерью в Пинске,  молодым врачом приехавшей по распределению после окончания Московского медицинского института.
        Получение назначения на Дальний восток, рождение единственной дочери – то есть меня. В 1952 году назначение в ординатуру, получение специальности гастроэнтеролога, 1953 год на факультете, дело врачей. Аресты профессоров, митинги, выступления товарищей, вдруг обрушивших негодование на арестованных коллег и учителей. Поддержка друзей, не евреев. Вера в партию. Получение назначения в Ригу, Латвия отошла Сталину по пакту Молотова-Рибентропа ещё в 1939 году, но во время войны вновь оказалась под Германией . С 1956 года постоянная жизнь и работа в Риге, сначала в госпитале – зав. отделения гастроэнтерологии, потом увольнение из армии в чине полковника, работа в больнице 4-ого Управления, обслуживающего партийных боссов, старых большевиков. Переезд в Израиль в 1990 году и смерть в 1991 . Мой отец был коммунист, вступил в партию во время войны.
        Я последнее время много думаю, что совсем мало знала своего отца, мои политические разногласия с отцом начались довольно рано – в конце школы и, как ни странно, краеугольным камнем наших разногласий стала диктатура пролетариата. Я совершенно не принимала диктатуру, и диктатура пролетариата была мне глубоко противна. Отец не любил вступать в глубокие идеологические споры, но разоблачения культа личности Сталина принял с радостью, хотя репрессированных среди его родных не было. Мой отец почти ничего не рассказывал про свою семью. Я знала, что после гибели семьи он побывал в Чаусах, лишь незадолго до смерти, незадолго до переезда в Израиль. Его отец - Ханин Илья Самойлович, был мобилизован, не находился в Чаусах в момент гибели семьи, после войны жил одно время на Украине, потом переехал в Ригу, отец помогал ему.
        Я помню друзей моего отца, это были коллеги, с которыми он работал в госпитале, однокурсники по военно-морской академии. Самым близким его другом был Изя Камянов, невролог, доктор наук. Большинство продолжили эту традицию.
        Свою принадлежность к евреям поняла в детстве, но процесс принятия себя, как еврейки, принадлежащей к своему народу, занял у меня несколько десятилетий.
        Возможно, людям глубоко верующим в иудаизм и соблюдающим все традиции гораздо легче, но пока что я могу лишь причислить себя к евреям, соблюдающим некоторые традиции, и не более того. Наверное, моя неассимиляция не была глубоко продуманной, а больше случайной, хотя, по большому счёту, в случайности я не верю.
        Полное отсутствие близких родственников – самыми близкими родственниками для меня являются дети тёть и дядь со стороны маминой бабушки. Это Украинская ветвь моих родных, хотя никто давным-давно не живёт в Украине, а рассыпались по белу свету. Но сейчас мне хотелось бы поговорить о родных моего отца, о которых я знаю.
        А знаю я о двух тётках, которые жили в Ленинграде. У одной из них был сын Володя, который родил единственного сына Сашу. Володя очень дружил с моим отцом. Я хорошо помню громадный шрам, который казалось разделял череп и лицо Володи на две неравные половины. Происхождение этого шрама, который он получил в 11- летнем возрасте, было нам известно. Он со своей матерью оставался в Ленинграде во время блокады и жил в коммунальной квартире. Однажды его мать, Фрида, вернулась с работы и увидела что сосед ударил сына по черепу молотком, чтобы убить и съесть, но не успел довести своё дело до конца. Хотя Володя истекал кровью, Фрида спасла своего сына, ему удалось прожить до старости и сделать много добра людям – ухаживал за своей парализованной матерью, ухаживал за своим больным отцом, скрывая это от матери, мать с отцом были разведены много лет, ухаживал за старой, больной, одинокой вдовой своего отца.
        У отца был знаменитый дядя – Рува – Рувим Исаевич Фраерман, книгами которого зачитывались, и по сценарию его повести «Дикая собака Динго или повесть о первой любви» снят один из лучших фильмов о первой любви. Рува дружил с Паустовским, Гайдаром, но о своей семье оставил очень мало воспоминаний. У него была дочь Нора, умерла в Израиле.
        Разорванность, отступление от еврейских корней, потеря связи с местом своего рождения – как это характерно для прошлого и для нашего века. Ощущение не принадлежности ни к стране, в которой прожил большую часть своей жизни, ни к месту, где покоятся в братских могилах предки, ни к этому чужому дому, в которой жил в коммунальной квартире.

В жизни моей не случился дом.
В жизни моей не случился дом,
Крыша кирпичная, белые ставни.
А впрочем, я плачу совсем не о том,
А может быть именно плачу о том,
О детстве моем стародавнем.
В жизни моей не случился дом,
В детстве и юности не было дома.
И даже в зрелые годы, потом,
Ни яхты не было, ни парома.
Ни братьев не было, ни сестер,
И даже двоюродных не было тоже.
Ни шумных застолий семейных, ни ссор.
А впрочем, все это, наверное, вздор,
Который режет ножом по коже.
В жизни моей не случился дом,
Только квартиры, и много соседей.
Пили коньяк и кубинский ром,
И песни пели про глупого Фредди.
В маленькой тесной квартирке моей
Вечно толпились чужие люди.
Тосты, заветное слово" налей",
Полчища самых безумных идей.
Гонимых жалели, ругали судей.
В жизни моей не случился дом.
И все же грущу я о нем, не бывшем.
Начальство его не послало на слом,
И на войне он не стал пепелищем.
Так что же плачу который год,
О доме, который не существует,
И вместе со мною грустит небосвод,
И музыкант из минорных нот
Чудную музыку нарисует.

        Как- то гуляя по парижскому кладбищу, я позавидовала людям, у которых 200 лет родные находят свой покой в семейном склепе. У моих родных могилы разбросаны по разным странам, а по большому счёту и нет у них никаких могил. Попытка найти могилу моей бабушки Белы и её дочерей я предприняла в 70-е годы. Мы поехали в Чаусы, маленький городок под Могилевом. Белоруссия... Шёл мелкий дождь, я слонялась по местному кладбищу, пытаясь найти хоть какой- то след погребения близких, но мои попытки были безуспешны. Навстречу шла старая, грузная женщина, она тяжело дышала и опиралась на палку. Я подошла к ней и спросила, не жила ли она здесь во время войны. Как оказалась жила, более того, хорошо знала мою семью, а её дочь училась в одном классе с моим дядей Самуилом, который погиб под Сталинградом.
        Она видела как увозили евреев, в том числе мою бабушку и её дочерей на смерть... Памятник убиенным евреям был поставлен вне кладбища. Она показала где. Тропинка к памятнику заросла, и надо было продираться по мокрой траве, которая была выше колена. Я поняла, что к памятнику давным-давно никто не подходил. Да и кому же подходить к этой символической могиле 1200 евреям, евреи давно покинули эти места, и не было принято в те годы вспоминать о своих корнях, да и зачем? Потомки убиенных были заняты строительством новой жизни, построением коммунизма, который должен был состояться в 1980 году, но почему-то не пришёл, наверное потому что строительство нового человека, достойного жить при коммунизме, не произошло. Человек остался таким же, как был тысячелетия назад, ну может быть немного похуже.
        Нашла дом своего деда, довольно приличный двухэтажный дом, в котором разместилась кулинария. У меня нет ни одной фотографии моей бабушки.
        Через много лет родилось стихотворение, посвященное моим убиенным родным

Моим родным, убиенным в 1941 году

На стене в рамках фотографии.
Тридцатые годы.
Местечко тихое, Белоруссия.
Уютный домик у Сары и Рафы.
Одеты по моде
Дети, у главы семейства усики.
Из вещей ничего не осталось.
Тех фотографий нет.
Пришли и все выбросили чужаки.
Вместо Сары красуется Гала.
По прошествии лет
Серебро поменяли на куль муки.
Обитателям дома повезло.
Расстреляны во рву.
Не испытали скученности гетто.
Мгновенная смерть - не большое зло.
Превратились в траву.
И дети бегают по траве летом.
Тех самых молчаливых соседей,
Что живут в их доме,
Не зажигая свечей по субботам.
Дочка станет настоящей леди.
Живет в Оклахоме
И на рояле играет по нотам.
Семьдесят, но вспоминает рояль,
Он стоял в гостиной,
И что-то было предательски странным.
Мамаша чужую мерила шаль
Из парчи старинной.
Книжный шкаф полон французских романов.
Отец в расстегнутой телогрейке
И мама с мороза.
Вся раскраснелась, беременна братиком.
В клетке тихо поют канарейки.
Чужая мимоза.
Немецкая речь, автомат, свастика.
Восторги, из нищенской хибары
Ушли в дом прекрасный,
Где много детских игрушек, одежды.
Разбил свадебные снимки Сары
Фрол – деверь мордастый.
Он коммунистами будет повешен.
Отец был не глуп, бежал с немцами.
Попал в Америку.
Сохранил семью и дети все живы.
Выучил немного коммерцию.
Очень любил уху.
В саду посадил березы и иву.
Странно, теперь нарядная Сара
И гордый мужчина
Лишь в памяти старой американки.
Непристойно красивая пара,
Улыбка раввина...
Где покоятся ваши останки?..
Отец был не глуп, бежал с немцами.
Попал в Америку.
Сохранил семью и дети все живы.
Выучил немного коммерцию.
Очень любил уху.
В саду посадил березы и иву.
Странно, теперь нарядная Сара
И гордый мужчина
Лишь в памяти старой американки.
Непристойно красивая пара,
Улыбка раввина...
Где покоятся ваши останки?..

 
Памятник своим убиенным родным я поставила на Беер Шевском клабдище. Теперь и у них есть свой, личный памятник, где указаны их имена.
Да будет благословенна их память ...

В ПАРИЖЕ

 В Париже солнце светит, как нигде
И зайчики громадные в витринах
Глазеют на прохожих, на толпу.
И замки отражаются в воде,
Там разноцветные сыры и вина,
А улицы там называют- Ру.

Как хочется сидеть и рассуждать
О прелестях стареющей Европы.
Вот место панков заняли бомжи.
Идеями кого-то утруждать
Давно не стоит, выброшены ноты
От марсельезы , звякают ножи
.
Столы накрыты в маленьком бистро,
Спешат гарсоны с блюдами креветок,
В горшочках мули,  на тарелках фри.
Все крутят жизнь, как белки колесо.
Немного грустно улыбалось лето ,
 Поспорили  два парня на пари.


ТАЛЛИН

По простуженному, серому, осипшему небосводу
Проносились взволнованные чайки,
И исчезали почти мгновенно.
Ныряли в ледяную, посиневшую от холода воду.
И снова сбивались в шумные стайки,
Выскакивая из бурлящей пены.

Зычно перекликались, обменивались информацией
О мелкой сиреневатой рыбешке
За которой приходилось нырять.
Плеск, шум волн, чайки принимали за бурные овации
Перепутав настоящее с прошлым.
Ночь, Таллин, хочется спать.

ВРЕМЯ

Полдень обрюзг и растекся по яркому солнцу
Грязной ладонью  пытаясь схватиться за небо
Он исчезал и холодные стенки колодца
Новому часу дарили разгаданный ребус.

Плыли минуты , хрустели разбужено краски
Словно живые художники прошлых столетий
Написано маслом, как раньше ,но видимо наспех
И предлагают картины купить  в Интернете.

Грозные фурии прошлого вроде не званы
Ночь. Собирались под старым навесом колдуньи
Пили вино, которое лилось из крана.
Новые дни покидали небесные стулья.

Слышу строчит пулемет  разгоняя столетья
То ураганы приходят проведать, то бури.
И превращаются феи  прекрасные в ведьмы.
И облака  словно кони сегодня понуры.

Скалы стояли над морем, витало презренье
Над угодившими жить в тот заоблачный полдень
Новые жертвы своей же сраженные ленью
Плыли на остров побед поражений не помня.

УХОД ИЗ ГУШ КАТИФА 20.08.05 פינוי  !


Краснели крыши, с иудейских гор
Летели камни, быстрые ,как пули,
Мы норовили угодить под них.
Вот голос повторял молитву, стих
И чей-то крик звериный -″Обманули!″
Толпа под эвкалиптом, вечный спор.

Детишки, разодета детвора,
Короткие штанишки, гольфы , пейсы.
Мамаши в положенье, парики
И в черных лапстердаках старики.
Идиллия для жителей, для сельских.
Но пробил час и сказано -″Пора″

Тысячелетья гонит нас судьба,
Разбрасывая словно горсть монет
В расщелины, в лагуны, города.
В селения , где тучные стада,
Где холода и где царица – лето
Стирает пота капельки со лба.

Был найден славный, чудный уголок..
Прохлада, горы, синева… блаженство,
Вот только сонмы, сонмы деревень.
С арабами – тихонько умер день,
В нем место стройки указали жестом,
Записывая землю между строк.

Земля, земля, уж много тысяч лет
Ты восставала против власти пришлой
И с местной властью тоже не в ладах.
Кто правил ею? Яхве ли, аллах?
Но так случилось, так должно быть вышло.
Ушел Исаак, остался Мухаммед.

Не пожелав  соседствовать с Исааком,
 Возврат евреев принимал в штыки.
Сменив картечь на автомат и бомбы,
Обиды за столетия припомнив,
Взрывал из под- тишка грузовики.
Но наш Исаак не подавался страху.

Молился он и знал наверняка,
Наш ОН хотел, наш ОН его защита,
И ОН послал его, Рахель, детей
Вот в эти дюны, до скончанья дней
Жить здесь и тень забытого Ямита
Сознание не мучило пока.

Мне страшно думать, что писал сценарий
Совсем не ОН. Не Яхве, а другой,
Недобрый и не знающий иврита,
Горит свеча, посуда перемыта.
Последний раз потрогаю рукой
Мезузу, дам попить трехлетней Саре.

Молились губы молча, не ропща,
Нам покидать желтеющие дюны.
Приюта нет у мертвых и живых,
Ребенок горько плакал, вдруг затих.
К ноге прижался  белый пес, угрюмый ,
Как будто утешения ища.

Ямит – израильское поселение на  Синае разрушенное после подписания
мирного договора с Египтом  .
Мезуза - религиозный текст   записанный на пергаменте и помещенный в специальный контейнер, который крепится на косяке  двери в еврейском

*  *  *

Я в чужое безумье  вхожу как в раскрытые двери

Там парочка маний меня приглашает на вальс

А у бреда, у бреда такие красивые перья.

Что жалко становится мыслящих правильно – НАС.

Там деревья смеются  и ночью  садятся на крыши ,

 Там чёрные птицы  кружились   над чёрной землёй.

И странные люди такое там видят и слышат ...

Как будто летают они  ,стали  пожухлой листвой.

Гранатовый сок неестественно красного цвета

У крови такой же  искристо коричневый цвет

Чужое безумство похоже на буйное лето

Цветастые мысли как змеи ползут в интернет.

Я вроде здоров и выйти могу не смущаясь

Из этих безумный, раскрашенных бредом идей.

Но выйдя из них почему- то на воле скучаю .

И мысли похожи на студень и чувства похожи на клей.