Вадим Николаев

СТИХИ И ПЕСНИ О ВОЙНЕ

          Касаясь этой темы, трудно не начать с песни, впервые исполненной 27 июня 1941 года на Белорусском вокзале. Хотя шедевром "Священная война" стала прежде всего благодаря просто гениальной музыке Александра Александрова, стихи Василия Лебедева-Кумача вполне подходили для гимна войны. Эта песня отражала настроение народа, но уже тогда, в первый год Великой Отечественной, появились знаменитые стихотворения, выражающие личные чувства, - "Жди меня, и я вернусь+" Константина Симонова и "Землянка" Алексея Суркова ("До тебя мне дойти нелегко, / А до смерти четыре шага" - можно ли было лучше выразить мысли и чувства находящегося на фронте человека о жене, о любимой девушке?).  Стихи, посвященные Валентине Серовой и Софье Кревс, были уже обращены ко всем женщинам, чьи мужья или возлюбленные воевали.
         Если "Землянка" была очень удачно положена на музыку Константином Листовым и стала одной из самых лучших песен военных лет, то из стихотворения Симонова сделали песни сразу десять композиторов, однако не добились успеха.
        "Жди меня" так и вошло в историю нашей культуры как стихотворение. "Темная ночь" Никиты Богословского на стихи Владимира Агатова, ярко проявившего себя только в качестве соавтора двух песен для фильма "Два бойца", также обращена к женщине, но акцент часто переходит на ее собственное ожидание.
Надо, конечно, упомянуть и об исполнителе песни Марке Бернесе. Он возвращался к военной теме уже после Победы, сам подбирая стихи. Именно по его инициативе Андреем Эшпаем была написана песня "Москвичи" ("Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой"; мастерство певца и композитора сгладило некоторые фактические ошибки поэта Евгения Винокурова), а Яном Френкелем - легендарные "Журавли" на стихи Расула Гамзатова (это малоизвестно, но пришлось, с согласия автора, внести изменения - стихотворение называлось "Джигиты").
Возвращаясь к песням, написанным в годы войны, нельзя не отметить, что большинство самых известных и не забытых до сих пор носили оптимистический, мажорный ("Катюша", "Лизавета", "На солнечной поляночке", "Смуглянка", "Мы, друзья, - перелетные птицы", "Пора в путь-дорогу", "Марш артиллеристов", "Песенка военных корреспондентов", "Песенка военного шофера", "Дорога на Берлин", "Давай закурим", "Наш тост" ("Выпьем за Родину") - одним из соавторов стихов последней песни был Арсений Тарковский) или же лирический ("Огонек", "Синий платочек", "Случайный вальс", "Любимый город", "Давно мы дома не были") характер. Выделяется песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского "В лесу прифронтовом", где ностальгия и даже элементы трагизма ("А коль придется в землю лечь, / Так это ж только раз") звучат сильнее, чем оптимический пафос хоровых фрагментов. Драматична песня "Шумел сурово брянский лес" (музыка Сигизмунда Каца, стихи Анатолия Софронова). Резко выделяются на общем фоне "Дорог
и" Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина с фольклорными мотивами и отражением трагизма войны:


Выстрел грянет,
Ворон кружит:
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит...

Отражен трагизм и в драматичных "Соловьях" (музыка Василия Соловьева-Седого, стихи Алексея Фатьянова):

А завтра снова будет бой
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, недолюбив,
От наших жен, от наших нив+

Эти строки, как и весь третий куплет, впрочем, не исполнялись во время войны.
Нельзя, конечно, не упомянуть песню Исаака Дунаевского на стихи Марка Лисянского и Сергея Аграняна "Моя Москва" ("И врагу никогда не добиться, / Чтоб поникла твоя голова"), ставшую в 1995 году гимном города (лирическим гимном).
Литературовед, публицист, историк Вадим Кожинов писал: "Близко знакомый мне еще с 1960-х годов видный германский русист Эберхард Дикман в свое время сообщил мне о, признаюсь, весьма и весьма удивившем меня факте: в Германии во время войны не звучало н и о д н о й связанной с войной лирической песни; имелись только боевые марши и "бытовые" песни, никак не соотнесенные с войной".
Если говорить о стихах, написанных в годы войны, то в первую очередь вспоминаются произведения Симонова ("Майор привез мальчишку на лафете…", "Над черным носом нашей субмарины…", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…", "Если дорог тебе твой дом…"), "Итальянец" Михаила Светлова, ставшее потом бардовской песней Анатолия Аграновского стихотворение Александра Межирова "Мы под Колпиным скопом стоим…" ("По своим артиллерия бьет"), и, конечно (хотя речь идет уже о крупной форме), поэма Александра Твардовского "Василий Теркин". Выдающийся литературовед, академик Михаил Гаспаров заметил: "Поэты младшего, военного поколения удивлялись, что Асеев и Кирсанов не могут оценить "Василия Теркина"+". Однако Семен Кирсанов, всю жизнь стремившийся к экспериментам в поэзии, во время войны стал писать понятные любому стихи (критики отмечали его резкий поворот к простоте и ясности речи). Они публиковались во фронтовых газетах (Кирсанов добровольцем пошел в армию, был военным журналистом, получи
л две контузии), в 1945 году вошли в сборник "Стихи войны". Включив лучшие из них в книгу 1966 года как цикл "Волна войны", поэт показал, что эти стихи значили для него очень много, ведь книга с указанием на обложке "1925 - 1965" была обзором сорокалетнего творчества. Своим же вариантом "Василия Теркина" стал цикл стихотворных листовок "Заветное слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата" (первая листовка была опубликована в тот же месяц, что и три начальные главы "Теркина"). Листовки пользовались большим успехом у солдат, многие строки стали поговорками. Впоследствии Борис Слуцкий напишет: "Этот бывалый солдат, как он отрекомендовался лихим и ладным раешным стихом, ныне забыт. Но было время, когда его читали не менее, чем Теркина".
 
А вот Борису Пастернаку стихи о войне не удались; те, кто узнал военное дело на собственном опыте, нашли там серьезные ошибки (Пастернак, которому было за 50, в отличие от более молодых писателей, постоянно ездивших на фронт как военные корреспонденты, на фронте никогда не был). К тому же, писал М. Л. Гаспаров, "когда мы читаем в его стихах о войне изысканные рифмы "циркуля - фыркали, Гомеля - экономили", нам кажется, что это отвлекает от такой серьезной и общенародно важной темы: можно бы и попроще".
Особого внимания заслуживают стихи Семена Гудзенко, ставшего известным после войны и умершего тридцатилетним, в 1953 году, от полученных ран. На мой взгляд, именно он оказал наибольшее влияние на военные песни Владимира Высоцкого, и далеко неслучайно тот блестяще (почти как свое) прочитал "Мое поколение" Гудзенко во время спектакля Театра на Таганке. Впрочем, о песнях Высоцкого речь пойдет позже.
В 1945 году, уже после Победы, Исаковский написал стихотворение "Враги сожгли родную хату+". Наверное, у каждого творческого человека есть возможность хотя бы один раз превзойти самого себя - Исаковский это сделал. Стихотворение и так было бы очень важным событием, но Блантер тонко прочувствовал его и создал замечательную песню. Ее исполнение надолго было запрещено, и такое решение, как ни странно, можно считать правильным: народу следовало отойти от тяжелейшей войны, чтобы слушать столь трагическое произведение.
В том же году Ошанин написал "Волжскую балладу", стихотворение на грани трагизма, иногда переходящее эту грань. Героиня, колхозница Наталья, получает сообщение о том, что в саратовском лазарете находится ее муж Алексей Ковалев. Она готова увидеть и калеку, но никак не ожидает увидеть мужа таким - безногим, безруким, немым, с изуродованным лицом. Наталья привозит мужа домой, ей глубоко сочувствуют, она же скрывает свои слезы. Только в конце стихотворения выясняется, что произошла ошибка:

И Наталья глядит со скамейки без слов,
Как, склонившись в дверях головой,
Входит в горницу муж Алексей Ковалев
С перевязанной правой рукой.
Не ждала? говорит, улыбаясь, жене.
И, взглянув по-хозяйски кругом,
Замечает чужие глаза в тишине
И другого на месте своем.
А жена перед ним ни мертва, ни жива...
Но, как был он, в дорожной пыли,
Все поняв и не в силах придумать слова,
Поклонился жене до земли.
За великую душу подруге не мстят
И не мучают верной жены.
А с войны воротился не просто солдат,
Не с простой воротился войны.
Если будешь на Волге припомни рассказ,
Невзначай загляни в этот дом,
Где напротив хозяйки в обеденный час
Два солдата сидят за столом.

Через год Твардовский закончил свое большое стихотворение "Я убит подо Ржевом", написанное от лица погибшего солдата. Особенно сильное впечатление производят строки "Я убит и не знаю - / Наш ли Ржев наконец?". Однако наступало уже совсем другое время.
Цикл Соловьева-Седого "Сказ о солдате", исполненный в ноябре 1947 года Клавдией Шульженко, стал своеобразным эпилогом песен военных лет. Новых песен о войне не писали, мало стали писать и стихов. О войне создавали прозаические произведения, снимали фильмы. Видимо, неслучайно в стихотворении Слуцкого начала 1950-х "Орденов теперь никто не носит+" есть строфа:

Впрочем, это было так давно,
Что как будто не было - и выдумано.
Может быть, увидено в кино,
Может быть, в романе вычитано.

О войне писали в эмиграции. Я имею в виду одно из лучших стихотворений Георгия Иванова, сочиненное им в 1948-м году, за год до смерти. Речь там, конечно, идет вовсе не о легендарных трехстах спартанцах, которые под командованием царя Леонида закрыли от персов Фермопильское ущелье:

Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны,
И Греция цветет могилами,
Как будто не было войны.

Далее следует ирония о себе и своем окружении:

А мы Леонтьева* и Тютчева
Сумбурные ученики
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки.

* Константин Леонтьев (1831 - 1891), русский писатель, публицист и литературный критик.

Наконец, финал:

И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.
Они ныряют над могилами,
С одной стихи, с другой жених.
...И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Новая волна у нас началась в конце 1950-х годов, и во многом связана с возникновением бардовской песни. "Песенка о Леньке Королеве" Булата Окуджавы стала сознательным или неосознанным ответом на "Москвичей", но сильнее звучит "До свидания, мальчики". Самая известная песня Окуджавы на эту тему "Мы за ценой не постоим" была написана для фильма "Белорусский вокзал"; композитор фильма Альфред Шнитке оркестровал мелодию как военный марш, который исполняется и будет исполняться на военных парадах в День Победы. Нельзя, конечно, забывать и песню "Бери шинель, пошли домой", сочиненную Окуджавой в соавторстве с композитором Валентином Левашовым. К бардовским относят и песню Михаила Ножкина "Последний бой" из фильма "Освобождение", но главное здесь - творчество Владимира Высоцкого.
Ранние песни Высоцкого о войне просты и понятны:

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них на рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают. (1964).

Потом они стали сложнее. Песня "Мы вращаем Землю" (1972) посвящена тому, что страшное отступление начала войны перешло в контрнаступление:

От границы мы Землю вертели назад -
Было дело, сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

С этого куплета начинаются очень нестандартные стихи. Но кто этот отталкивающийся от Урала комбат? Просто обобщенная фигура, как утверждали некоторые критики? Замечу лишь, что думать нужно о какой-то гигантской фигуре ("Не человек живет - деянье, / Поступок ростом в шар земной", Б. Л. Пастернак) и что автор далеко не всегда пишет именно о том, о чем хотел писать.
Песню "Он не вернулся из боя" можно воспринять и как песню о погибшем на войне друге, и просто как песню об умершем друге. У Высоцкого:

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.

А его друг и бывший одноклассник Игорь Кохановский, сочиняя стихи для песни памяти Высоцкого, написал: "Кто прав из нас был, / А кто не прав, / Решить сейчас бы / Нам в двух словах".
Даже ранняя "Песня о госпитале" - одновременно и яркий сюжет военных лет, и притча о человеке, который всегда скажет правду:

Был бы жив сосед, что справа,-
Он бы правду мне сказал...

Некоторые песни Высоцкого ("Як"-истребитель", "Темнота"), хотя формально и считаются военными, уже полностью посвящены другим темам. Это вызвано тем, что в конце 1960-х он начал возрождать символическую поэзию. То же самое (одновременно с ним и независимо от него) делал выдающийся, умерший в 2003 году 62-летним поэт Юрий Кузнецов.
По признанию самого Кузнецова, воспоминания о войне стали важнейшими мотивами его поэзии. Он - автор поэмы "Сталинградская хроника", тема войны играет главную роль в поэме "Дом". Очень большое значение в его творчестве имеет образ отца (Поликарп Кузнецов погиб в сражении под Сапун-горой, когда сыну было три года). Совершенно трагический характер носит стихотворение "Возвращение" (1972):

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернет
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждет, -
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредет, -
Одинокий и страшный.

Спустя два года, съездив в Крым на место гибели отца, Кузнецов пишет балладу "Четыреста". Из братской могилы, к которой пришел герой баллады, выходит тень погибшего отца, к которой цепляются сотни других теней. Герой ведет домой "четыреста солдат - и среди них отца". Заканчивается баллада строфами:

- Кто там? - твердит доныне мать.
А сын ей говорит:
- Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит
- Россия-мать, Россия-мать, -
Доныне сын твердит, -
Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит.

Так семейная трагедия приобретает всенародный масштаб.
Песни о войне писались, исполнялись и были широко известны вплоть до середины 1980-х - "На безымянной высоте" (музыка Вениамина Баснера, стихи Михаила Матусовского), "Алеша" (музыка Эдуарда Колмановского, стихи Константина Ваншенкина), "У деревни Крюково" (музыка Марка Фрадкина, стихи Сергея Острового), "За того парня" (музыка Марка Фрадкина, стихи Роберта Рождественского), "Если б не было войны" (музыка Марка Минкова, стихи Игоря Шаферана), "Майский вальс" (музыка Игоря Лученка, стихи Михаила Ясеня), "Поклонимся великим тем годам" (музыка Александры Пахмутовой, стихи Николая Добронравова) и другие. В 1975 году Давид Тухманов написал вместе со своим постоянным соавтором, поэтом-фронтовиком Владимиром Харитоновым знаменитый "День Победы". Песня сначала была не принята худсоветом (не понравились элементы фокстрота в припеве, современные методы оркестровки), но один раз прозвучала по радио, получила много благодарных песен со стороны слушателей и через год стала настоящим гимном Победы.
Все эти песни (даже "День Победы") были написаны в традиционном стиле и предназначались в первую очередь старшему поколению. Тем интереснее обращение к теме войны Юрия Антонова, который с самого начала своего творчества писал гораздо более современную музыку, не отказываясь при этом от многих традиций советской песни. Еще во второй половине 1970-х им были сочинены песни "Маки" на стихи поэта-фронтовика Григория Поженяна и "Снегири" на стихи другого поэта-фронтовика, Михаила Дудина. На пластинках обе вышли в первой половине 1980-х годов.
В западной музыке тема войны давно оказалась забытой. Единственное исключение - сюжетный альбом рок-группы "Пинк Флойд" "Последний удар" (1983), у героя которого, как и у лидера группы, солиста и автора всех песен Роджера Уотерса, отец погиб на войне.
Отдали должное теме войны наши рок-музыканты (к которым я отношу и Антонова). В том же 1983 году Александр Барыкин написал песню на стихотворение Бориса Баркаса "Память":

Колышет ветер листья в темноте,
Ночным туманом все вокруг одето -
Такой же ночью умер мой отец,
Так и не встретив нового рассвета.
Он говорил, что слышал от солдат,
Когда был ранен сорок третьим летом,
Что пуля, не убившая в закат,
Обычно убивает до рассвета.
Тогда он выжил, а потом, шутя,
Все говорил, что смерти, мол, не знает+
Он умер ночью, тридцать лет спустя,
Но я живу и я не забываю.
Не для убийства нам дана рука,
А чтоб держаться крепче в мире этом,
Чтоб люди, пережившие закат,
Без страха ожидали бы рассвета.

Лидер прошедшей огонь, воду и медные трубы рок-группы "Машина времени" Андрей Макаревич выпускал свой первый бардовский альбом в 1985 году, и это совпало с 40-летием Победы. В итоге альбом завершился песней "Я не видел войны, я родился значительно позже+". Среди стихотворений тех лет особенно запомнилось "21 июня 1941 года. Сон" Юрия Полякова, ставшего известным писателем-прозаиком, но начинавшего как поэт.
Поэзия о войне жива и сейчас. Недавно наше издательство выпустило книгу стихов о войне Терентiя Травнiка.